1.
愛去森記的顧客都無法說得清究竟是去擼貓還是睇書，或者兩者兼而有之。
店裡所有貓都吃同樣貓糧，但不知何解一隻叫「死肥仔」的貓卻特別肥，一位老顧客在我面前示範怎樣拍牠肚皮，我崇拜地望著她擼貓可以像打鼓般啪啪有聲。
但主子的性格與身形同樣多端，還有一隻最漂亮又最難擼的貓叫「蝶蝶」。我喜歡和害羞的蝶蝶捉迷藏，每當我走近牠便會逃往另一邊書廊，為了捉弄蝶蝶我會躡手躡腳掉頭，在另一邊書廊和牠打照面碰頭。有時蝶蝶躲避不及，便會貓急跳牆跳到高處逃離我的魔掌。始終可望而不可及，有點像點到即止的緣份。
2.
森記的老闆陳小姐喜歡和顧客談書，一回她甫見到我，便興致勃勃地談楊絳譯的《斐多篇》，嚇得我不懂裝懂只圖蒙混過去。陳小姐習慣將讀過的好書擺在當眼處，牆上還貼滿她的讀書摘要，過去端賴她在周耀輝的《紙上染了藍》貼上「好書」標誌，我才有幸發現這本書。
某日我繼續追求蝶蝶，赫然發現牆上貼著但丁《神曲》的章節。陳小姐一定讀過普利摩．李維（Primo Levi）的故事，博學的讀者一定知道是《神曲》哪一段。
3.
葉禮廷在新書《生命是一場尋求慰藉的旅程》（On Consolation）詳述這首詩的因緣，背後的傳承其實已迢遞千年。
一切源於波愛修斯的名著《哲學的慰藉》。當時皇帝指控一名元老謀反，位極人臣的波愛修斯攬到自己頭上，詎料皇帝早就想剷除權臣，結果他自身難保淪為死囚。
波愛修斯在獄中自我拷問，為何壞人享福而好人受苦，上帝卻一直袖手旁觀？他想像智慧女神來探望他，勸勉他擇善固執，貫徹始終。無論表面上還是背地裡，人所做的一切上帝都知道。
4.
波愛修斯死後七百多年，但丁參考《哲學的慰藉》寫下《神曲》，由一位女神帶領作者走過煉獄。但丁死後六百多年，普利摩．李維走過真正的煉獄。
在奧斯維辛有一位叫「尚」的法國年輕人，央求李維教他意大利語。在恍如天啟的一刻，年輕時讀過的《神曲》突然湧入李維的心：
「仔細想想賜給你生命的種子，你生來不是為了當野蠻人，而是為了追求知識和品德。」
李維沒有交代尚的去向。他大概永遠留在奧斯維辛，而李維將這首詩的記憶帶出集中營。
李維死後三十多年，一位香港書店的老闆因同一首詩感到慰藉，將之貼在牆上，留待下一個人記起。
5.
我們都知道加拿大的靚仔總理是杜魯多，但本來獲委以重任的是葉禮廷。閱讀《慰藉》會感受到作者懷抱淡淡的創傷，當年加拿大自由黨的元老親赴美國徵召葉禮廷，他才毅然折節從政，結果在大選慘敗給保守黨。
自由黨終於明白不能指望哈佛教授去競選總理，選舉政治從來不講學問而講包裝，靠杜魯多才能收復失地。葉禮廷黯然退出政壇，繼續著書立說，他的失敗成為我們的慰藉。
6.
葉禮廷受業於以撤・柏林，兩人的家庭都是不見容於政權而離散的俄國人。
二戰後柏林為英國出使蘇聯，雖然被跟蹤和竊聽，但他依然成為鐵幕以外第一個讀到《齊瓦哥醫生》的外國人，更傳奇地邂逅《安魂曲》的作者安娜．阿赫馬托娃（Anna Akhmatova）。
邱吉爾的兒子（Randolph Churchill）在樓下不耐煩地大叫打斷兩人，按香港人的角度須處以 BBQ 的極刑。柏林留在安娜的家徹夜長談，導致謠言四起，蘇聯以為邱吉爾計劃營救國寶級詩人到英國；好事之徒則齷齪地咬定兩人不止談文論藝，除了精神交流還有更高層次的物理交流。
柏林與安娜情同知己，不僅僅在於一夜曖昧。他們共同承受鐵幕將社群一分為二的創傷，留下的人受盡折磨；離開的人失去故鄉。
安娜向柏林傾訴「你是從人的社會來的，我們在這兒卻被人與人之間的高牆所隔絕。」後來柏林向朋友形容蘇聯的迫害「比直接乾脆開槍射殺了他們還要惡劣。」
但阿赫瑪托娃拒絕流亡，她很清楚一旦選擇離開，黎明卻久候未至，影響力便會迅速消亡。她寧願戲劇化自己的生命，承擔與同胞共患難的悲劇角色，讓所有苦楚都得以記下。她在一首詩寫下預言：
「他不會成為我摯愛的丈夫，但我們所成就的，他與我，將撼動二十世紀。」
7.
許鞍華的《詩》中最動人一幕，就是訪問黃潤宇憶述她抄寫策蘭的詩〈小屋的窗〉寄給牆內朋友。對方用很醜的字回信，原來這是他第一次收到詩，由是永誌不忘。同一首詩能夠跨越時空讓彼此得到共鳴，滄桑之感，諒有同情，黃潤宇說著說著不能自己。
過去無分中外，我們都相信冥冥中有果報。即使有生之年從未見到，好人都過得淒涼，壞人都活得好好，但我們始終相信善惡到頭終有審判。
但去到祛魅的時代，人類漸漸接受一個只有物質的世界，一切都由物理和機率決定，合理地解釋報應只是一廂情願，人的努力可以毫無意義。
因此在沒有神明的時代，神聖的使命從神下放至人，就是記憶。但神不會死，我們只能盼望記憶會傳承。
要老實承認人生可能會徒勞甚至白死。唯有記得我們努力過，我們的人生才不會枉過。
8.
在錄音和錄影的科技出現前，語言和文字的功用涇渭分明，語言屬於「共時性溝通」；文字兼具「歷時性溝通」。
過去只有文字能夠超越時代，讓不同時代的人接收同一訊息。無論是猶太人的《詩篇》還是中國人的《詩經》，詩是最早傳遞記憶的方式。
柏林一生都忘不了小時候拉比教他希伯來文，叮囑他長大後才會明白，每一個字都背負猶太人的血淚。
9.
人生在歷史只是短暫的音符，很少人聽得出一個音符有何作用。但只要上一節音符打動到您，您的人生便會成為下一節音符。就像《神曲》背後的故事流傳千古，人與人的「歷時性溝通」會將音符串連成旋律。
無論我們活在荔枝角、大欖、赤柱、羅湖；選擇永遠留在香港還是永遠留在天安門，記住我們，您會是下一節音符。將來我們回望過去，才會理解整首詩歌的內容。耐心（patience）的拉丁文（patiens）原意其實就是受苦。
參考文獻
葉浩《以撒．柏林》
鈴木董《大人的世界史講堂》
普利摩．李維《假如我是一個人》
約翰．路易斯．蓋迪斯《大戰略》
艾瑞克．魏納《蘇格拉底哲學特快車》
葉禮廷《生命是一場尋求慰藉的旅程》
葉禮廷《以撒．柏林傳》（兼引立緒版與譯林版中譯本）
