黃秋生在《不赦之罪》演出〈約伯記〉
1. 奉獻自己救贖罪人
《不赦之罪》最好的影評來自黃秋生。我不認為是主角對作品的溢美之辭，而是他對演出有深刻體會。
黃秋生飾演的梁牧師一直捨己奉神，接納強姦他女兒的陳梓樂（歐鎮灝飾）。直到陳梓樂喜獲赦免，情不自禁披露梁恩晴（陳書昕飾）另一面，更自言終於可「原諒」受害者，一切都因這番話而急轉直下。
從此梁牧師無法再當完美的牧者，更在浸禮揭發陳梓樂的罪行並試圖淹死他。梁師母（蘇玉華飾）本因女兒自殺，與丈夫失和並且離教。但見丈夫流露真我，她立即緊緊抱住對方，卻不純然為阻止他復仇。那是電影最感人一幕，太太終於理解丈夫是在犧牲自己拯救罪人。
2. 有 Bugs 但毋須深究
由於香港有保護少年犯的種種規範，可以理解梁牧師與師母最初不知道陳梓樂是誰，可是陳梓樂不知道梁恩晴已經自殺就甚為困難。因為監獄是相當八卦的地方，更何況受害者自殺的背後是因姦成孕。媒體一定大做文章；網民一定起底公審（想想張潤衡）。一名強姦犯搞到一屍兩命，必令陳梓樂在出獄前後都受盡針對，從而讓他知悉內情。電影需要更多鋪墊，才能說服觀眾為何陳一度不明就裡。
然而觀眾對電影的疑惑卻未必是 Bugs，包括新教對墜胎的立場，還有揹十字架的苦行。儘管新教不若天主教明確反對墮胎，但很多教會都對墮胎極為保留。而且不少新教徒都重視禮儀及傳統，因而有各類朝聖和修行。放諸香港的環境揹十字架必屬誇張，不過放諸基督教的背景又未至失實。
3. 男女之別是較大遺憾
電影採用直白的方式描述陳梓樂，在教會救下因未婚懷孕而尋死的女生，反映他沒有城府且真心贖罪。觀眾對男方的誠意不用抱有疑問，因此對男方的遭際很易給予同情。
然而電影採用留白的方式描述梁恩晴，對不同人呈現出不同面貌。她是父母眼中的乖女；但在陳梓樂眼裡則玩弄感情參與欺凌，援用時下用語即所謂「心機女」。
電影愈含蓄便愈深刻，點到即止才能意在言外，不予道破才有空間思索。可是問題來了：為何電影不對男女雙方都採用深刻的多重視角？回望莊梅岩的名劇《法吻》和《聖荷西謀殺案》，究竟劇中男女誰是誰非，她都一以貫之不落兩邊，留下解讀的空間和想像的餘地。
我理解電影用心良苦。由於強姦犯難獲同情，為了讓觀眾有反思機會，電影決定仔細交代男方的犯罪動機，就是通過梁恩晴的「反轉」來解釋。綜觀動漫的「黑化」角色，皆可充滿悲情和魅力，猶勝正派主角。可是問題來了：為何最初樂於助人的梁恩晴會「玩殘」男方令他「社死」？
電影選擇從略交代女方的驟變動機，難以尋覓可供解讀的線索，後來參考訪問才明白牽涉牧師子女的反叛問題。若果電影提供更多細節，讓觀眾理解女方參與欺凌的原委，雙方的對錯會更加立體。
我想坦白我領教過「心機女」也見識過「心機男」，人生令我明白人性是「彎曲的木頭」（Crooked Timber），適用於所有人包括自己。加害者和受害者難以截然二分，每個人都自視為受害者；卻是別人眼中的加害者。
4. 黃秋生演出〈約伯記〉
電影開首已埋下伏筆，形容梁牧師是教會的約伯，預示他將遭逢約伯的考驗。
〈約伯記〉的緣起有點黑色幽默。上帝盛讚約伯「地上再沒有人像他完全正直」（伯 1:8），撤旦便說約伯的壞話，謂他享盡榮華富貴才會持守信仰，倘若失去眷顧便會離棄上帝。
於是上帝便收回一切，約伯不但盡失家財，而且子女相繼喪命，從此華蓋纏身，貧病交迫，但他的信仰始終堅定。約伯永遠不會知道自己無辜受罪只是因為撤旦打小報告！當然從宗教的角度而言，上帝早就知曉一切，撤旦只是上帝考驗約伯的工具。
後來有三個朋友探望約伯，認定他咎由自取才招致天罰，規勸他自承有罪並接受命運。然而約伯並不服氣，更勇敢發出天問：
「我有什麼氣力使我等候？我有什麼結局使我忍耐？ 」（伯 6:11）；「為何以我當你的箭靶子，使我厭棄自己的性命？」（伯 7:20）；「我願與神理論。 」（13:3）；「讓我說話，無論如何我都承當。」（伯 13:13）；「我已陳明我的案，知道自己有義。 」（伯 13:18）；「我的罪孽和罪過有多少呢？求你叫我知道我的過犯與罪愆。」（伯 13:23）；「我持定我的義，必不放鬆。」（伯 27:6）
接着有年輕人（以利戶）指責約伯「自以為義，不以神為義。」（伯 32:2）上帝隨即現身，質問約伯之餘也批評他三個朋友。約伯說出傳世名言「我從前風聞有你，現在親眼看見你。 」（約 42:5）並決定在「塵土和爐灰中懊悔。」（約 42:6）
也許上帝對約伯的遭遇多少有點不好意思，最後衪既往不究，讓約伯苦盡甘來。通觀〈約伯記〉的思辨，約伯和以利戶都有道理。基督教向受詬病的原因之一就是要徹底服從教義，然而〈約伯記〉的微言大義卻似乎有不同啟示。
環顧舊約《聖經》最偉大的人，約伯必屬三甲之內，但首數一定是阿伯拉罕。當上帝（一度）要求他獻出兒子，阿伯拉罕沒有一秒遲疑。但當上帝透露要毀滅惡貫滿盈的所多瑪與蛾摩拉，阿伯拉罕卻不斷囉嗦求情，央求到上帝答應只要城內還有十位義人就不滅城（創 18）。
約伯與阿伯拉罕的生平似乎在暗示，人類無法盡明上帝旨意，必須謙卑接受上帝安排（包括苦難）。然而當人對信仰有虔誠的信心，依然可向上帝提出申訴和請求。神沒有預先註定人的命運，讓人有自由參與歷史並改變結局，正是世界有善有惡有苦有樂的原由。
梁牧師在浸禮的吶喊正是約伯的天問。他不得不離開教會，但信仰始終不變，就是一個好人。阿伯拉罕的故事有不同版本傳世，傳說全靠世上還有三十六位義人（36 righteous people），才使上帝不願毀滅世界，可是義人從不知道他們拯救了世人。
4. 又到鄂蘭姨姨（蘇玉華）出場的時候
據悉是蘇玉華要求加戲，才會造就梁師母與陳梓樂的對手戲。我一直猜想蘇玉華是否參考過鄂蘭才有此演繹，她在電影的模樣也恍若中年的鄂蘭。
電影中梁師母對陳梓樂的態度，在在是鄂蘭對寬恕的態度。人無法取消過去，寬恕的對象只能是人而非其所為（what was done is forgiven for the sake of who did it.）。加害者和受害者都能通過寬恕從過去得到解脫，避免輾轉報復的惡性循環，但前提必須是加害者承認罪行。
馬丁路德金的講道正彰顯鄂蘭的精神：「寬恕並不意味忽視人的過犯，或是給惡行另貼一個錯誤標籤，而是意味惡行不再成為人與人之間關係的障礙。」（Forgiveness does not mean ignoring what has been done or putting a false label on an evil act. It means, rather, that the evil act no longer remains as a barrier to the relationship.）
5. 結語：原諒我將電影「政治化」
我躊躇良久才完成結語，因為有說「借題發揮」會連累別人，但我認為將電影的思考應對現實，才對得起電影的用心。
《不赦之罪》與《我生如是繼續》（I’m Still Here）在戲院同時上映，內容也可互相啟迪。假如殺害男主角（Rubens Paiva）的軍人終於被捕，他們定會為罪行找到解釋（我們只是奉命行事）；也有可能像陳梓樂般認罪。若果你是受害者的家人，你會原諒他們嗎？
參考文獻
葉禮廷《生命是一場尋求慰藉的旅程》
漢娜・鄂蘭《人的境況》（參考王寅麗譯本）
伊莉莎白・揚・布魯爾《阿倫特為什麼重要》（參考王寅麗譯本）
周曉暉牧師〈塵土求告〉（北角宣道會 2025.03.16 主日第三堂崇拜講道）
Monty Bennett, “I Left My Church—And Found Christianity”, The Atlantic
最後特別感謝 Richard Ho 和 Wing的後感儲存罐，他們重刷電影多次，因而與聞多次映後談，全賴兩位分享我才更加理解編劇和導演的思考。
為了表示拙文的誠意，我特地去沙田道風山拍攝配圖。
